Tak Lagi Kutinggalkan
Karya: Emira Ratu ZahirahDi sudut kamar yang tak pernah bertanya,
kutitipkan pilu pada dindingnya.
Sudut itu hafal
bagaimana tubuhku perlahan runtuh,
sementara bantalku menyimpan
sisa malam yang tak sempat kuseka.
Hingga lelap memelukku tanpa bertanya.
Kupadamkan cahaya,
sebab gelap tak pernah memintaku tampak baik-baik saja.
Kubiarkan malam memenuhi kamarku,
tak mempersoalkan retakku.
Cermin tak lagi berani kutatap,
sebab ada wajah yang kuhindari.
Ia mengikuti
setiap kali cahaya kembali menyala.
Ada suara yang tak pernah pergi.
Lama-kelamaan, aku lupa siapa pemiliknya.
Ia hafal cara membuatku meragukan namaku sendiri.
Perlahan kupeluk pantulan itu,
yang selama ini selalu kutinggalkan lebih dulu.
Bukan karena retaknya menghilang,
melainkan karena aku berhenti meninggalkannya.
Kamar itu masih sama,
dindingnya diam.
Aku tak lagi datang untuk bersembunyi.
Bekas itu tetap tinggal.
Begitu pula lukaku.
Aku tetap berjalan.
Jakarta, 18 Juli 2026