Ritus Lumut di Tubuh Batu
Karya: ELISA SAIDAHBagaimana cara melupakan runtunan martil waktu,
yang berulang kali mematahkan tulang belulangku?
Aku adalah batu yang retak dihantam sepi,
menyimpan riwayat luka di sepanjang lekuk pipi.
Perih itu menjelma garam pada luka terbuka,
menggoda jemari takdir untuk terus menyiksa.
Namun, di bawah bayang-bayang malam yang pekat,
aku menolak menjadi seongok trauma yang sekarat.
Dari sela retakan yang menganga dan basah,
ku tumbuhkan lumut-lumut hijau yang enggan menyerah.
Mereka memeluk robekan tubuhku dengan kelembutan,
mengubah setiap pecahan menjadi altar kekuatan.
Luka ini tidak lagi kuingat sebagai sebuah kalah,
melainkan sepetak tanah, tempat keberanian merekah.
Aku tidak sedang menyembunyikan bekas bilur yang perih,
tetapi sedang merayakan cara bersinar yang lebih jernih.
Sebab, tepat di bekas hantaman yang paling baka,
aku belajar cara bertunas tanpa harus meminta.
Gresik, 13 Juli 2026