Dibaca: Memuat...
Tumbuh dari luka
Karya: Airul Darmanto"Kuliah pertanian?"
"Buat apa?"
"Ujung-ujungnya juga cuma jadi petani."
Kalimat itu
jatuh lebih tajam dari hujan.
Bukan karena aku tak mampu menjawab,
tetapi karena mimpiku
dipandang serendah tanah tempat benih disemai.
Mereka lupa,
setiap butir nasi yang mengenyangkan perut
bermula dari tangan
yang mereka anggap tak bernilai.
Aku memilih diam.
Sebab benih tak pernah sibuk
meyakinkan siapa pun
bahwa ia akan menjadi pohon.
Hari-hari kulewati
dengan buku yang penuh debu tanah,
dengan peluh yang lebih jujur
daripada ribuan ejekan.
Luka itu tak hilang.
Ia kusemai di dalam dada,
kusiram dengan doa,
kuhangatkan dengan harapan.
Hingga suatu hari,
aku mengerti...
Bukan aku yang salah memilih jalan.
Hanya saja,
mereka belum tahu
bahwa bangsa ini berdiri
di atas sawah yang tetap setia memberi kehidupan.
Dan bila kelak
aku benar-benar menjadi petani,
maka biarlah.
Sebab aku akan menjadi petani
yang memberi makan mereka
yang dahulu menertawakanku.
Karena dari luka,
aku belajar tumbuh.
Dan dari tanah yang sering dipandang rendah,
aku belajar menjadi manusia yang paling berguna.
Lubuklinggau, 25 juli 2026