Aku dan luka kaca
Karya: Adinda Mulya RizkiKau datang bukan sebagai badai,
melainkan kaca bening yang kupandang lama,
hingga aku lupa—
yang tampak utuh pun bisa menyimpan retak.
Tujuh hari, kau mengalir di nadiku,
seolah waktu bersedia menetap.
Aku percaya tanpa bertanya,
tanpa curiga pada akhir yang diam-diam mendekat.
Lalu kau menghilang—
bukan pergi, melainkan menghapusku
seperti jejak pada permukaan kaca
yang tak pernah ingin kau akui.
Dari suara yang tak kukenal,
aku belajar satu hal pahit:
aku bukan tujuan,
hanya jeda saat rindumu belum menemukan pulang.
Kini aku tak lagi memungut pecahan,
sebab aku sadar sejak awal—
akulah kaca itu,
dan kaulah retak yang memilih tinggal.
Bandung 19 juli 2026