Sebelum Ingatan Menjadi Kabut
Karya: Shelvi Coralisa AdianiDulu,
kau adalah nama
yang kutunggu di sela hari.
Kau mengetuk lewat pertanyaan kecil,
menyusup ke cerita-ceritaku,
menjadi teduh
tanpa pernah kuminta.
Lalu kau menghilang
tanpa gaduh,
tanpa pamit,
tanpa menyisakan alasan.
Pertanyaanmu padam.
Percakapan kita menjadi sunyi.
Dan aku, perlahan,
harus membiasakan hari
tanpa kabarmu.
Pernah kucari jejakmu
di percakapan yang telah dingin,
membaca ulang kata-kata
yang dulu terasa begitu dekat.
Kini, tidak lagi.
Kubiarkan namamu
larut bersama waktu,
seperti tinta yang perlahan
kehilangan warna di atas kertas.
Bukan karena kau tak berarti.
Justru karena pernah berarti,
aku harus belajar
menaruhmu di tempat yang tepat:
masa lalu.
Aku sedang belajar melupakan
bukan wajahmu,
bukan suaramu,
melainkan kebiasaan
menunggumu datang.
Sebab barangkali,
melupakan seseorang
bukan tentang menghapusnya,
tetapi tentang berhenti berharap
ia akan kembali
menjadi seperti dulu.
Argamakmur, 01 Oktober 2026