Can we go back to that night and sing “Futile Devices” again, just like we used to?
Karya: Naesa MazalaI miss you.
Biasanya, di setiap malam yang hening, kita selalu menyanyikan “Futile Devices” bersama. Lagu itu seolah diciptakan khusus untuk menemani kita hingga kantuk datang.
Tapi sekarang sudah tidak lagi.
Aku merindukan setiap petikan gitarmu, caramu memanggil namaku, dan caramu membuat malam terasa lebih hangat dari biasanya.
Setiap kali lagu itu terdengar, rasanya aku tak berdaya. Nadanya masih sama, tak pernah berubah, tetapi orang yang dulu menemaniku mendengarkannya sudah tak lagi berada di sisiku.
Aku selalu menyukai suara kecil yang lahir dari senar gitarmu. Getaran logam di bawah ujung jarimu terdengar jauh lebih indah daripada kata-kata yang tak pernah berhasil kuucapkan.
Kini, yang tersisa hanya sebuah lagu yang terus mengiringi malam sunyi.
Aku masih memutarnya, berharap suatu malam kamu kembali duduk di sampingku.
Tangerang, 23 Januari 2026