Toko roti
Karya: Mutia Tri MeilaniSenja mengantar hangat,
di balik kokohnya bangunan metropolitan,
di samping riuhnya kehidupan.
Langkahku terhenti di pertigaan ini.
Lama kutatap toko roti yang sering kujumpai.
Nafasku seakan tertahan saat melihat siluet di balik beningnya cermin.
Dapat kulihat senyuman tipis itu kembali terukir,
senyuman yang sama persis saat kita pertama kali berjumpa.
Ingin aku melangkahkan kaki ke sana,
menuju batas pintu yang pernah mempertemukan kita.
Namun, urung.
Pikiranku jatuh pada hari terakhir kita bertemu,
di ujung sore kala itu.
Sepatah kata yang kau ucapkan masih terputar hingga sekarang:
“Di lain hari, jangan pernah ke toko ini lagi.”
Dumai, 29 september 2026.