Rindu yang Tak pernah sampai ke lisan
Karya: Meisya Nur Ukhti ZelitaAda namamu yang selalu sampai ke ingatanku, tetapi tak pernah berani ku sebutkan di hadapanmu. Ada rindu yang tumbuh diam-diam, tetapi tak pernah menemukan jalan untuk pulang.
Aku menyimpannya di antara percakapan sederhana, di balik senyum yang tampak biasa, dan dalam setiap pertemuan yang selalu ingin ku perpanjang waktunya.
Kau mungkin tidak pernah tahu bahwa beberapa hal kecil tentangmu menetap begitu lama di dalam pikiranku. Sementara bagimu, semuanya barangkali hanyalah hari-hari biasa.
Aku ingin bercerita, tetapi lidahku selalu kalah oleh rasa takut. Takut mengubah kedekatan menjadi kecanggungan, takut merusak sesuatu yang bahkan belum sempat kuberi nama.
Maka, biarlah rindu ini menjadi rahasia yang kupeluk sendiri. Bukan karena ia tak berarti, melainkan karena ada perasaan yang begitu dalam hingga tak sanggup diterjemahkan oleh kata-kata.
Dan jika suatu hari kau bertanya mengapa aku begitu diam, mungkin jawabannya sederhana: ada banyak hal yang ingin aku sampaikan, tetapi tak satu pun berhasil sampai kepadamu.
sulteng, 15 oktober 2026