Arsip bagi Sesuatu yang Tak Bernama
Karya: Manda WangiKusimpan namamu di arsip paling sunyi,
di antara tanggal yang kehilangan peristiwa.
Kertas-kertas menua,
lipatanmu tetap tinggal—
sebuah peta tanpa legenda
menuju tempat yang tak lagi kutuju.
Kini, suaramu memudar dari ingatan,
wajahmu kehilangan tepi.
Namun setiap kali menyebut pulang,
ada pintu dalam diriku
yang terbuka ke arah kehilangan.
Barangkali melupakan bukan menghapus nama,
melainkan kehilangan jalan menuju maknanya.
Suatu hari, kau akan menjadi asing.
Akan kusebut itu sembuh,
meski tak pernah kutahu
bagian diriku yang mana
yang telah lebih dahulu menjadi asing.
Kamis, 15 Oktober 2026