Cincin di Tasmu
Karya: Fandy Midra KumalaAku masih berjalan ke kiri,
menyisakan ruang untukmu,
tanpa tahu kenapa.
Kau bangun lebih dulu,
memanggil namaku dari dapur,
memarahi simpul sepatu yang salah.
Aku tidak menangis saat kau mati.
Aku menaruh bunga di atas peti,
berpura-pura besok masih ada.
Tapi aku termenung melihat bunga biru.
Aku menyiapkan mangkuk lebih tanpa sadar.
Dadaku sesak melihat sup kesukaanmu.
Mantelmu berbau buah,
entah kenapa lebih harum sekarang.
Lalu kusadari,
aku tidak menangis bukan karena kuat.
Ternyata aku hanya belum tahu
kau telah meninggalkanku.
Fran,
sekarang aku tahu dan ingin bertanya:
Kenapa kau suka sup?
Apa maksud candaanmu?
Apa kau pernah jengkel padaku?
Kenapa ada cincin di tasmu?
Apa kau tahu aku akan sesakit ini?
Aku merindukanmu,
dan aku baru tahu.
Batam, 15 Oktober 2026