Dekapmu, Sebelum Bumi Memilikimu
Karya: Yuliana JahraTentang kau
yang tak lagi bernyawa,
berulang kali kusangka
kepergianmu hanyalah maya—
sebuah mimpi buruk
yang akan sirna
ketika mataku terbuka.
Namun,
aku telah terjaga,
dan kau tetap tiada.
Ketika ragamu
dikembalikan kepada bhumi,
tangis pecah
di antara mereka yang mencintaimu.
Sedang aku—
hanya diam.
Tak ada air mata
yang mampu jatuh,
sebab barangkali dukaku
telah terlalu dalam,
hingga tangis pun kehilangan
jalan menuju pelupuk mata.
Ingin kupeluk ragamu
untuk terakhir kalinya,
menahanmu barang sekejap,
seolah pelukan mampu
menghentikan waktu
dan membujuk semesta
agar tak mengambilmu dariku.
Namun,
semesta lebih pandai memelukmu.
Ia mengambil ragamu
dari dunia,
lalu menitipkannya kepada bhumi,
tempat segala yang fana
akhirnya menemukan pulang.
Maka pergilah.
Biar ragamu menyatu dengan tanah,
biar napasmu menjadi hening,
biar atma-mu menemukan damai
di tempat yang tak mampu kucapai.
Bogor, 11 September 2026