Siska Mayasari - Di Luar Aku Tersenyum (OSN 3.8)

 Di Luar Aku Tersenyum

Karya: Siska Mayasari



Di luar rumah,
aku belajar menjadi seseorang
yang terlihat bahagia.
Aku pergi bermain bersama teman,
bertemu banyak orang,
tertawa di antara percakapan,
dan tersenyum begitu lepas
seolah tidak ada apa-apa
yang sedang kupikirkan.
Mereka tahu aku bahagia.
Setidaknya,
begitulah yang ingin kutunjukkan.
Aku pulang
membawa sisa tawa
yang perlahan hilang
ketika pintu rumah tertutup.
Di sana,
aku kembali menjadi aku.
Seseorang yang kadang
tidak tahu harus bercerita kepada siapa
tentang kata-kata
yang terlalu sakit untuk dilupakan.
Malam pernah menjadi saksi
ketika aku menangis di dalam kamar.
Kusembunyikan wajahku
di balik bantal,
seolah kain dan gelap
mampu menyembunyikan suara
dari dunia.
Aku menangis
sampai mataku lelah.
Sampai tanpa kusadari,
tangisku membawaku
tertidur.
Pernah pula,
di tengah air mata,
aku tiba-tiba tersenyum.
Entah karena apa.
Mungkin karena teringat sesuatu yang lucu.
Mungkin karena aku sadar
aku masih ingin baik-baik saja.
Atau mungkin,
hati memang punya caranya sendiri
untuk menyelamatkan seseorang
yang hampir tenggelam.
Pernah ada waktu
ketika aku berpikir untuk pergi dari rumah.
Bukan karena aku membenci tempat ini.
Aku hanya terlalu lelah
menjadi seseorang
yang merasa tidak dianggap
di tempat yang seharusnya
membuatku merasa pulang.
Namun setiap kali ingin pergi,
ada bagian kecil dari diriku
yang masih berharap—
barangkali suatu hari nanti
aku tidak perlu lagi
menahan tangis di balik bantal.
Barangkali suatu hari nanti
rumah tidak lagi terasa seperti
tempat yang harus kulewati
dengan hati-hati.
Dan barangkali,
aku tidak perlu lagi
pergi jauh untuk merasa lega.
Sebab aku hanya ingin satu hal:
pulang,
tanpa harus menyembunyikan
air mata.


Brebes, 9 September 2026