23 Adalah Tanggal Kematian
Karya: Sheryl Anandita ElzizaKunang-kunang sedang menuntunku pulang
Bersama orang-orang terkasihku
Dan dibawanya, kerangka besi berisi seorang pria
Siapa dia?
Aku tidak kenal
Mata dan kulitnya seperti kayu manis,
Dengan kegagahan dibalut egois,
Serta kebaikan yang dilipat harmonis
Namun, aku tetap tidak mengenalnya
Pak, aku takut!
Di bawah doa yang beterbangan di cakrawala,
Orang-orang meneteskan air hujan di teras rumah
Aku tidak paham
Untuk apa menangisi orang yang hanya dikenal dari cangkangnya?
Apa dia semacam pejabat yang jujur?
Tidak mungkin, kutu pejabat begitu saja sudah langka
Tak sengaja ku lihat tubuh dingin itu di ruang tamu
Dilapisi kain putih polos yang dipenuhi semerbak melati
Ah, itu Pak, kawan
Menyesal tak mengenali mu sejak di rahim Ibu
Dia tak mau memberi sedikit nafas
Namun, bebannya dilepas kepadaku
Kini aku mengerti
23 adalah tanggal kematian, Pak
Gunung Putri, 13 September 2026