Semesta Menertawakan Waktu
Karya: Satieli Zai, S.Pd.Di atas kanvas kosong yang tak bertepi,
Bintang-bintang mekar dan mati tanpa kalender.
Mereka menatap ke bumi yang berdetak,
Mendengar jarum jam yang tergesa-gesa merangkai cemas.
Manusia menghitung uban dan senja,
Membingkai usia dalam angka-angka fana.
Kita berlari mengejar bayang-bayang esok,
Lupa bahwa hari ini adalah keabadian yang menyamar.
Lalu semesta melepaskan tawa,
Bukan gelak sinis yang melukai telinga,
Melainkan dengung panjang dari rahim galaksi.
Menertawakan kita yang lelah mencoba mengurung ketidakterbatasan
ke dalam sangkar sempit bernama detik.
Sebab pada akhirnya,
Waktu hanyalah dongeng yang kita ciptakan sendiri,
Agar kita tidak terlalu gemetar,
Menghadapi ruang hampa yang menolak untuk berakhir.
Nias Utara, 15 September 2026