Empat Kursi
Karya: Olivia Wadan TobiAku pernah berhenti
di depan sebuah jendela
hanya untuk melihat
seorang ayah pulang,
seorang ibu memanggil dari dapur,
anak-anak berebut cerita,
dan meja makan
penuh tangan
yang saling mengambilkan lauk.
Aku pulang sebelum mereka selesai.
Di rumahku,
meja yang sama masih berdiri.
Empat kursi masih menghadapnya,
empat piring masih bisa diletakkan,
tetapi beberapa nama
tak lagi datang ketika disapa.
Sejak itu,
setiap melihat keluarga yang lengkap,
aku merasa seperti seseorang
yang diam-diam membuka
album foto miliknya sendiri.
Aku tidak ingin memiliki
rumah mereka.
Aku hanya ingin sekali
duduk di meja makan
dan mendengar namaku dipanggil
seperti dahulu.
“Nak, bangun. Ayo makan.
Ibu memasak ikan bumbu kuning kesukaanmu.”
Nusa Tenggara Timur, 5 September 2026