Abu-Abu
Karya: milatul latifahDi atas peta yang robek
garis pantai luntur terkena air mata
sawah di punggung Jawa menguning bukan karena
panen
namun karena janji yang lalai disiram
Kita melihat bendera
warna merah masih terlihat
namun, warna putih menjadi abu-abu
karena debu asap berita.
Di pasar, ibu-ibu menimbang harga dengan jari
gemetar.
Di sekolah, anak-anak menghafal sejarah
dengan buku tertutup karena listrik padam
di jalan, mereka saling mendorong
bukan karena terburu-buru
namun takut tertinggal
Marah
marah karena kita diajarkan cinta tanah air
tetapi lupa diajarkan cara merawatnya
marah, karena yang berisik di atas panggung
yang diam justru yang menanam padi
tetapi malam ini kita masih di sini
menyapu pecahan kaca dari jendela rumah
menanam satu pohon di halaman yang gersang
menulis satu nama di atas luka
karena kita berdiri di atas puing
bukan berarti usai
selama masih ada kita yang bersedia tinggal
masih ada kita yang rela memperbaiki
maka puing ini
akan menjadi fondasi..
magelang, 31 agustus 2025