Tanah yang Menyimpan Tawa
Karya: MaimunawaroDi tanah masa kecil itu,
kakiku pernah berlari tanpa takut—
melewati sudut-sudut tanah bekas galian,
di antara kelakai dan karamunting,
mengejar sore yang perlahan pulang.
Rumah sederhana itu
menyimpan banyak tawa,
suara kami yang bermain,
suara Ayah-Ibu berbincang,
dan hangat yang selalu membuatku tahu
bahwa pulang adalah bahagia.
Kini tanah itu terasa jauh,
meski rumah akan selalu menyambut kepulangan.
Ada masa ketika tawa menghilang,
digantikan air mata dan langkah yang gemetar.
Namun aku kembali tertawa
ketika melihat sejauh apa kakiku telah berjalan—
sampai pada tempat yang dulu
bahkan tak berani kumimpikan.
Dan suatu hari nanti,
mungkin akan ada rumah lain:
tempat dua hati menanam doa,
menumbuhkan tawa,
dan pulang bersama.
Siapa yang akan tinggal di sana,
Tuhan masih merahasiakannya.
Yogyakarta, 15 September 2026