Deru Ambulans dan Isak Sunyi
Karya: HajrahUntuk darah kuterabas waktu,
kujaga harap di ruang rawat,
doa kuikat pada tiap jarum infus,
berharap dokter menaklukkan maut.
Di kamar kos, barang rapi terkemas,
ponsel bergetar, notifikasi menyayat...Innalillahi, nama itu tertulis.
Tak percaya, tapi dering paksa menerima:
"Dia sudah sehat di sana."
Detakku hilang ritme, tangan gemetar.
Kutinggalkan semua, kuburu rumah sakit.
Pintu ambulans terbuka, jenazah membeku.
Air mata terjun tanpa aba-aba.
Enam jam perjalanan, angin mengeringkan,
tangis membawaku ke alam mimpi.
Terbangun di depan rumah duka,
tubuhku jatuh dari ambulans, kepala terbentur.
Kulihat dia terbaring, kumatikan lagi.
Esok, ucapan duka menerpa tatapan kosong.
Kemarin masih tawa dan senyum,
kini isak dada yang sesak,
dan langkah terakhir menuju peristirahatan abadi.
Makassar, 03 September 2026