Litani Kebocoran
Karya: Azahra Putri Nur'ainiSetiap malam, kuucapkan doa yang sama
kepada guci yang retaknya kubiarkan menjalar:
tahanlah sedikit lagi.
Padahal, bahkan tanah liat pun tahu—
tak segala yang ditahan ditakdirkan utuh.
Tetes pertama jatuh
seperti amin yang kehilangan alamat.
Tetes kedua membawa nama
yang telah lama kuhapus dari percakapan.
Setelahnya, aku berhenti menghitung.
Barangkali begitulah cara luka bekerja:
tak mengenal bilangan,
hanya tahu cara mengulang,
diam-diam, tanpa perlu disaksikan.
Kunyalakan lilin, bukan untuk menerangi,
melainkan agar malam memiliki saksi.
Di antara nyalanya yang gemetar
dan lantai yang perlahan menyimpan basah,
aku melihat diriku sendiri:
sebuah wadah yang terlalu lama
mengira diam adalah cara bertahan.
Barangkali, pada akhirnya,
yang bocor bukanlah guci itu.
Melainkan sesuatu dalam diriku
yang selama ini kupanggil tabah—
padahal ia hanya luka
yang terlalu pandai menyamar
sebagai keteguhan.
Kediri, 09 September 2026