Tawa yang Tidak Sederhana
Karya: Anisa Banatinajmi RahmadanniAku pernah berpikir
bahwa bahagia adalah suara
yang mudah dikenali.
Ia datang sebagai tawa,
pecah di meja-meja,
menyelinap ke sela percakapan
dan membuat semua orang lupa
bahwa hidup pernah terasa berat.
Maka aku belajar tertawa.
Kutatap lelucon yang tak lucu,
kudengar cerita
yang berkali-kali diceritakan,
lalu kuberikan suara riang
yang kupinjam hari itu.
Mereka bilang
aku pandai bahagia.
Tak ada yang tahu,
setiap kali tawaku terlalu keras,
ada sesuatu dalam dada
yang meminta
agar jangan bertanya.
Sebab ternyata,
tawa bukan selalu tanda
bahwa seseorang menemukan bahagia.
Kadang ia hanya cara
paling sopan
untuk menyembunyikan sebuah tangis
agar tidak mengganggu.
Dan malam ini,
ketika semua suara telah pulang,
aku duduk sendiri—
lalu tertawa kecil.
Bukan karena lucu.
Karena akhirnya
aku mengerti:
ternyata aku masih mampu tersenyum
meski hidup belum selesai
menyakitiku.
Cianjur, 13 September 2025