ANGELICA CLAUDIA ROEVANA - YANG DULU DUDUK DISINI (OSN 3.8)

 YANG DULU DUDUK DISINI

Karya: ANGELICA CLAUDIA ROEVANA


Jam 6 sore lagi ya
langit Kosambi gitu-gitu doang
jingganya kotor banget. Kayak teh basi semaleman
aku nunggu di halte Kosambi, nyender ke tiang
lengket. Iklannya juga udah pada pudar

Dulu sih rame mulu
"anjir geser lah"
"itu cireng aku jangan!"
"baterai kamu 3% kan? sini aku ada powerbank"
sekarang kosong. Cuma ada tasku
sama goresan pulpen yang udah luntur

Hp bergetar
grup: "kumpul jam 7 ya"
aku baca... ngetik "oke"
terus aku hapus
ngapain juga. Di kontrakan juga sepi

Dulu ibu masih suka manggil dari pintu
sekarang pintunya kebuka aja
lampunya mati. Gelap
angkot 03 lewat, muter dangdut
suaranya fals. Tapi dulu kamu ketawanya paling kencang

4rb
tap.
Buat pulang ke tempat yang
bukan rumah sih sebenarnya
cuma buat numpang capek

Aku tidak nangis
cuma tiap sampai halte Kosambi
aku pasti nengok ke kanan duluan
padahal sudah tau... tidak ada siapa-siapa


Tangerang, 01 September 2025