Tetes yang jujur
Karya: Alamsyah Banudin Mas'ulMalam ini aku kalah,
membiarkan air mata jatuh sendirian,
tanpa berpura di depan cermin,
bahwa semua baik-baik saja.
Aku pernah bertanya pada air mata,
"Mengapa kau selalu datang saat aku sendiri?"
Ia menjawab lirih,
"Karena hanya inilah waktu yang kau izinkan untuk hancur."
Ada yang menangis dalam diam,
memeluk bantal hingga basah, hingga lelah,
ada yang menangis dalam senyum,
agar tak ada yang tahu betapa kosongnya ia malam ini.
Tapi Tuhan mencatat setiap tetesnya,
setiap doa yang tenggelam sebelum sempat terucap,
sebab air mata adalah surat cinta yang paling sunyi,
yang ditulis hati untuk dirinya sendiri, yang tak pernah dibalas.
Menangislah, meski tak ada yang menjawab,
meski sendiri, meski sepi,
sebab kau manusia,
yang lukanya butuh tempat untuk pulang.
Lumajang,12 September 2026