"Cuma Seles, Kok"
Karya: Abdul Aziz MarzuqiPagi-pagi aku sudah berangkat.
Kemeja rapi, sepatu disemir,
senyum dipasang sebelum bertemu siapa pun.
“Cuma sales, kok.”
Begitu orang menyebut pekerjaanku.
Mereka tidak melihat
berapa kali aku ditolak hari ini.
Pintu ditutup, telepon tak diangkat,
pesan dibaca lalu diam.
Aku bilang, “Tidak apa-apa.”
Padahal ada yang sesak
di dada.
Tapi sore nanti aku pulang.
Di rumah ada yang bertanya,
“Dapat berapa hari ini?”
Aku tersenyum.
“Belum banyak.”
Lalu masuk kamar,
melepas sepatu,
dan untuk pertama kalinya hari itu
aku tidak perlu menjual senyum.
Aku menangis sebentar.
Bukan karena gagal menjual.
Aku hanya rindu
sekali saja pulang
tanpa membawa beban
yang tidak kelihatan.
Tulungagung, 14 September 2026