Karya: Zahra Ramadhani
Aku tidak menangis saat kamu pergi.
Mungkin karena saat itu
aku masih sibuk meyakinkan diri
bahwa semuanya akan baik-baik saja.
Hari-hari setelahnya terasa biasa.
Aku tetap tertawa, tetap bertemu banyak orang,
seolah tak ada yang berubah.
Tapi ternyata kehilangan
tidak selalu datang bersama air mata.
Kadang ia hadir saat sebuah lagu terdengar,
saat tempat yang pernah kita datangi
terlihat dari kejauhan,
atau saat tanpa sengaja aku mengingat percakapan kita.
Aku akhirnya menangis,
bukan karena ingin kamu kembali,
tetapi karena sadar
ada bagian dari diriku
yang ikut hilang ketika hubungan itu berakhir.
Dan mungkin,
menangis adalah caraku menerima
bahwa tidak semua yang kita sayang
ditakdirkan untuk tinggal.
Tangerang, 24 Agustus 2026