Karya: Unzilaturrohmah
Hujan di Dalam Dada
Malam ini aku kalah lagi.
Kalah sama rindu yang tidak pernah pulang,
kalah sama kata "sudah" yang kamu ucap pelan.
Aku mencoba diam.
Tapi dada terlalu penuh.
Tangis datang tanpa diketuk,
menetes satu-satu, lalu jadi banjir.
Bantal ini saksi.
Ia tahu betapa aku menahan
agar suara tangisku tidak membangunkan sepi.
Orang bilang waktu menyembuhkan.
Tapi kenapa setiap ingat namamu,
lukanya terbuka lagi?
Aku tidak minta kembali.
Aku hanya lelah berpura-pura kuat.
Jadi biarkan aku menangis malam ini.
Biarkan air mata mencuci semua "andai"
yang selama ini kutelan.
Besok mungkin aku tersenyum.
Tapi malam ini... izinkan aku pecah.
Madura, 23 Agustus 2026