Rindu yang Sulit Terucap
Karya: Nadia citra lestariAda rindu yang sulit ku ucap
saat dering telepon mulai berbunyi.
Satu ruangan seakan hening tanpa suara,
menanti suara yang keluar dari ujung telepon bertanya,
"Bagaimana kabarmu, Nak?"
Ku jawab dengan senyum yang kupaksakan,
dan mata berkaca-kaca yang tak berani menatap mereka.
"Baik, Bu. Baik, Pak."
Padahal di hati dan pikiran,
rindu meronta ingin pulang.
Ke dapur yang wangi masakan ibu,
ke kursi dan segelas kopi di setiap pagi di teras,
ke tawa yang selalu menenangkan.
Di kota orang aku dipaksa belajar menjadi dewasa.
Belajar menahan,
belajar menguatkan diri sendiri
saat malam datang dan rumah terasa jauh.
Telepon adalah jembatan rapuh,
yang menghubungkan rindu dan kenyataan.
Setelah gagang ditutup,
sepi kembali memeluk lebih erat.
Rindu ini tak bersuara.
Ia hanya tinggal diam,
menjadi alasan
mengapa aku harus pulang...
membawa bangga.
Mataram, 26 Agustus 2026