Tempat Cahaya Masuk
Karya: Wulan darma yantiAda yang patah di dalam dada, ketika harapan pun dilempar ke sudut sepi tanpa suara.
Malam itu, aku belajar mengeja namaku sendiri di antara sunyi yang mulai berduri.
Dan ternyata, menjadi hancur adalah cara mengetahui bahwa aku pernah utuh sebelum disakiti waktu.
Luka-luka ini tidak melulu tentang darah atau air mata yang jatuh. Mereka adalah retakan, tempat cahaya baru mulai menyentuh.
Aku merawat perih seperti menyiram tanah gersang, membiarkan setiap sayatan bertukar peran dengan ketabahan yang panjang.
Kini, lihatlah bagaimana jemariku tak lagi gemetar menggenggam sepi.
Di atas tanah bekas reruntuhan yang paling sunyi, aku memilih tumbuh menjadi pohon yang rimbun.
Akar-akarku memeluk erat rasa sakit yang dulu menghujam, dan kelopak baruku mekar, menantang hari esok yang sempat kelam.
Kolaka, 15 juli 2026