Di Tempat Aku Pernah Hancur
Karya: Syifa Zakiyah AhmadMula-mula, luka hanyalah
sebuah pintu yang lupa kututup.
Angin keluar masuk membawa nama-nama
yang pernah tinggal,
lalu pergi tanpa sempat berpamitan.
Dinding-dinding diam menyimpan gema
tentang langkah yang menjauh,
tentang suara yang perlahan hilang,
tentang aku yang pernah kehilangan arah
di dalam diriku sendiri.
Aku tidak buru-buru memperbaikinya.
Sebab, ada retak yang harus dibiarkan terbuka,
agar cahaya tahu
dari mana ia bisa masuk.
Di antara sunyi,
aku belajar mengenali namaku sendiri.
Bahwa kehilangan bukan hanya tentang perpisahan,
tetapi tentang keberanian
menyusun kembali hidup
dengan tangan yang pernah gemetar.
Kini, bila seseorang bertanya
dari mana keberanianku tumbuh,
aku tidak akan menunjuk langit.
Aku akan membuka bekas luka
yang telah lama berhenti berdarah,
lalu berkata:
“Di sinilah aku pernah hancur.
Dan di tempat yang sama,
aku belajar menjadi utuh.”
Sukabumi,28 juli 2026