Aku manusia bukan robot
Karya: Syawalya Qeyla Virgin Nadyne Arthamartha KurniawanAKU MANUSIA BUKAN ROBOT
Aku, seorang gadis yang pernah memeluk mimpi kecil
seperti boneka kain di masa kanak—
hangat, sederhana, dan penuh janji.
Kini, mimpi itu pecah di tanganku,
meninggalkan serpihan yang menusuk setiap genggam.
Malam-malam panjang menindih dadaku,
suara-suara yang tak pernah diam
mengalir seperti arus deras di kepalaku.
Aku berjalan sambil memikul sesuatu
yang tak pernah bisa kuceritakan,
seolah dunia menaruh seluruh beratnya
di bahuku yang rapuh.
Kadang aku merasa dinding di sekitarku berputar,
udara menipis,
dan pikiranku nyaris terlepas dari genggaman.
Namun aku tetap berdiri—
meski lutut bergetar,
meski hampir gila oleh sunyi yang menjerit.
Karena aku tahu,
tak ada tangan lain yang akan menampung ini.
Hanya aku.
Dan aku harus kuat.
BANYUWANGI 21 JULI 2026