Luka yang Menjalar dari Mata
Karya: Meyvira Imanita AlyantiSejak kecil, mataku seperti rumah tanpa tirai.
Apa pun yang lewat merasa berhak singgah.
Sejak saat itu aku mengerti,
kelopak hanya menutup mata,
bukan apa yang telah menetap di dalamnya.
Orang-orang pulang membawa langkah.
Aku pulang bersama bayangan.
Ketika mereka menyebutnya angin,
telingaku mengenal suara lain.
Ibuku mengira mataku hanya terlalu lama terbuka.
Padahal yang lelah bukan kelopak,
melainkan jalan pulang dari sesuatu
yang tak pernah sempat kupanggil.
Ada musim
Ketika aku ingin mataku
Belajar menjadi jendela yang terkunci.
Namun, mata tak pernah bisa memilih
Apa yang harus singgah di dalamnya.
Sedangkan aku,
tetap harus hidup bersama semua yang datang.
Aku mulai mengerti,
luka bukan selalu apa yang menusuk.
Kadang ia memilih hidup di titik buta,
tempat segala sesuatu tetap ada
meski tak pernah terlihat.
Semarang, 25 Juli 2026