Anatomi Ranting yang Patah
Karya: Kartika Alyani SalwaAku pernah mengira badai adalah akhir cerita,
saat sepi menikam dan melumat habis seluruh dada.
Luka-luka itu menganga, mengalirkan perih yang pekat,
meninggalkan jejak trauma yang merantai begitu erat.
Lama aku meringkuk dalam palung kegelapan,
meratapi kepingan diri yang hancur berantakan.
Dunia berputar, memintaku lekas sembuh dan berlari,
padahal memungut sisa hati pun aku hampir tak sudi.
Namun, di celah retakan tanah yang paling sunyi,
perlahan kurasakan ada detak yang kembali bernyanyi.
Air mata menjelma pupuk bagi jiwa yang gersang,
mengajari jemariku cara memeluk malam yang panjang.
Kini, lihatlah raga yang dahulu hancur dan luruh,
ia berdiri tegak, merawat sisa-sisa rapuh.
Aku tidak lagi mengutuk perih yang pernah bertahta,
sebab dari rahim luka, aku lahir sebagai pemenang semesta.
Tebing Tinggi, 17 Juli 2026