BENIH YANG TAK JADI KUBUANG
Karya: Ezra putri laseMereka menunjuk benih retak
yang bertahun-tahun kusembunyikan
di sudut paling gelap dalam dadaku.
Katanya,
tak ada lagi kehidupan
yang pantas lahir darinya.
Aku nyaris percaya.
Nyaris menguburnya
bersama segala luka
yang tak pernah sempat sembuh.
Namun sebelum tanah menelannya,
hatiku berbisik pelan,
"Tanamlah."
Maka kutanam benih itu.
Bukan untuk merawat nestapa,
melainkan memberi kesempatan
pada kehidupan
yang belum sempat menemukan musimnya.
Air mataku turun menjadi hujan.
Kesabaran menjelma tanah.
Doa-doaku tumbuh menjadi matahari.
Perlahan,
akar mulai memeluk bumi.
Tunas memecahkan sunyi.
Dan waktu mengajarkan
bahwa yang retak
tidak selalu gagal bertumbuh.
Kini orang-orang datang
mengagumi taman yang bermekaran.
Maka jika suatu hari
kau melihat tamanku dipenuhi bunga,
jangan memuji musimnya.
Sebab yang sedang kautatap
adalah luka
yang memilih hidup.
Pekanbaru, 13 juli 2026