Kendi yang Masih Menyimpan Air
Karya: Cindy HerawatiAku tidak lagi menyalahkan musim
yang membuat bibir kendi ini retak.
Tanah liat tidak pernah meminta
hujan tinggal lebih lama
atau kemarau lekas berlalu.
Ia hanya tahu
cara menjadi wadah.
Pada bagian yang pecah itu,
air memilih tinggal.
Diam,
seolah mengerti
bahwa tidak setiap kehilangan
berakhir dengan kehampaan.
Lalu setitik cahaya
jatuh ke dasarnya.
Air yang tenang
memantulkan langit
tanpa pernah bertanya
mengapa ia retak.
Sejak itu,
aku tidak lagi mencari
bentuk yang pernah hilang.
Biarlah bibir kendi ini retak.
Selama masih mampu
menyimpan air,
aku tahu
belum semuanya hilang.
Banjarmasin, 25 Juli 2026