PENENUN DIRI
Karya: Cholish MuhibuddinMulanya,
hidup mencabut sehelai demi sehelai benang dari dadaku.
Kukira, setiap yang putus adalah akhir
bagi sepotong harapan.
Kupungut serat-serat yang tercerai,
kubiarkan sunyi menenunnya dengan sabar.
Di sanalah kusadari,
luka tak mewariskan runtuh,
melainkan mengurai kain lama yang tak lagi
cukup lapang bagi jiwaku.
Maka kutenun kembali
diriku dengan benang kehilangan,
simpul kegagalan, serta warna-warna
yang lama kutolak.
Tak semua helai menjadi lurus.
Tak semua simpul dapat disembunyikan.
Namun justru,
dari ketidaksempurnaan itu
corak hidupku menemukan maknanya.
Kini,
bila dunia bertanya
siapa aku,
aku tak lagi menunjuk lukaku,
melainkan tenunan yang lahir
karena aku berani merajut diriku sendiri.
Trenggalek, 23 Juli 2026