Galaksi di Depan Kacamata
Karya: ANNISA MUHARRAMIA PURBADua puluh satu tahun jemarinya merakit aksara,
berteman benderang layar sembari menempa raga.
Namun di balik dada yang tegap terlatih,
mimpi berseragam loreng kini dipaksa beralih.
Hari ini, vonis ketukan palu hijau tentara meruntuhkan harapan sebelum sempat mengudara.
Lensa matanya cacat, dinyatakan gugur total,
meninggalkan luka yang menganga begitu kekal.
Pukul tiga pagi, Ia melepas kacamata tebalnya,
berdiri di atas jembatan layang yang sunyi membara.
Seketika, kota di depannya meleleh dan memuai,
lampu merkuri berubah jadi nebula yang menjuntai.
Di kornea yang perih oleh banjir air mata,
sorot lampu mobil menjelma supernova raksasa.
Keindahan kosmik semu ini terasa mengejek tajam,
menenggelamkannya dalam kehampaan ruang yang kelam.
Ia merasa seperti astronaut yang talinya terputus,melayang terasing, tak berbobot, dan terus tergerus.
Cerita hidupnya sebagai prajurit telah selesai,
lebur jadi abu galaksi yang perlahan usai.
Medan, 12 Juli 2026