Sanggahan Luka, Menjadi Mawar
Karya: ALFI ROSE SA'ADAHDulu, tubuhku peta rahasia, kubungkus kain hitam pekat. Tak satu pun matahari menyentuh luka yang menganga. Aku sasaran empuk batu yang dilempar; darah luruh, namun bibirku tetap melukis senyum palsu. Aku hancur demi menggenggam bayangan, menanti tangan yang tak pernah ada saat badai tiba. Dulu aku serupa benih busuk, dipaksa tumbuh kembali oleh keadaan, berulang kali hancur dan bangkit dengan sisa tenaga.
Namun, cukup.
Kulepas kain itu, kubiarkan dunia menatap lukaku. Aku tak lagi membalas, aku pergi begitu saja. Kini, aku bukan lagi tanaman yang bisa dipetik sesuka hati. Aku adalah mawar; indah, namun memiliki duri yang menjaga diri. Kulepaskan jemari yang selama ini kutangisi. Entah matahari menyengat atau hujan badai menerjang, kakiku tak lagi gemetar. Aku berjalan sendiri, memeluk proses menuju bangkit, belajar melepaskan apa yang membusukkan jiwa.
Surabaya,13 Juli 2026