Dibaca: Memuat...
Relung yang Tak Pernah Pulih
Karya: AL Maqhvira Nur HalizaRibuan, bahkan jutaan luka yang kuterima.
Jika harus kuibaratkan, mungkin seperti pecahan kaca yang dihunjamkan langsung ke kulitku.
Namun, kurasa itu pun belum cukup untuk melukiskan betapa sakitnya.
Banyak benda melayang menghunjam tubuhku,
Selalu…
Menjadikanku muara amarah yang tak pernah kumengerti sedikit pun.
Hampir setiap waktu, darah merembes di pelipisku,
Mengering, lalu disusul oleh luka yang baru.
Trauma itu hanya belajar diam, lalu bersemayam di relung-relung ingatan hingga akhir hayatku.
Ada bagian dari diriku yang kehilangan masa kecilnya sebelum sempat merekah sempurna.
Dipaksa memahami dunia ketika seharusnya masih belajar melafalkan makna bahagia.
Aku belajar untuk membungkam tangisku sendiri,
sebab sejak kecil, tangisku tak pernah dianggap layak untuk dipeluk.
Dan…
Aku tumbuh dengan menjahit tubuh yang telah lama hancur,
satu per satu, menggunakan helai-helai ketabahan yang kupintal sendiri
Jember, 26 Juli 2026