Di Titik Aku Terjatuh
Aku sudah berkali-kali terjatuh.
Bukan karena langkah yang tergesa,
bukan pula sebab jalan yang ramai.
Aku melangkah seperti biasa,
namun bumi tetap menarikku ke bawah.
Aku bertanya pada kakiku sendiri
apakah ada luka yang pura-pura sembuh,
atau lelah yang terlalu lama kupendam,
hingga tubuhku memilih menyerah
tanpa aba-aba.
Kini aku mengerti,
jatuh bukan soal kehilangan keseimbangan,
melainkan rapuh
yang terlalu setia kupeluk
tanpa pernah kuucapkan.
Dan dari tanah yang dingin ini,
aku belajar satu hal
berdiri bukan tentang seberapa kuat,
melainkan seberapa berani
melawan diam
dan kembali bergerak.
Surabaya, 29 Januari 2026
