Machdum Rohmatillah
Doa dan nama yang terlanjur ku hafal
Jika diizinkan,
aku ingin kembali ke masa
saat aku belum mengenalmu—
saat tutur itu belum pernah ku ucap,
saat senyum manismu masih tampak biasa.
Sebab mengenalmu
adalah doa
yang tak sempat ku pelajari
jalan pulangnya.
Rasanya menjadi ambigu
ketika aku berharap membelai indah mu,
sementara kau memilih sepi.
Ketika aku menunggu balasan senyum,
namun senyummu berkata lain.
Ketika aku mulai mencintaimu,
sementara kau justru
mulai membenciku.
Aku belajar menghapus namamu
dari doa-doa yang terlanjur ku hafal,
mengganti harap dengan jeda,
dan rindu
dengan pura-pura lupa.
Bandung, 09 Januari 2026