Doa yang Disimpan di Sudut Rumah
Aku berdoa bukan dengan suara
Melainkan dengan piring yang retak
Dan kursi yang tetap menunggu
Meski tak lagi tahu siapa yang pulang
Rumah ini pernah hafal langkah kita
Kini ia belajar kembali mengeja nama
Satu per satu
Seperti anak kecil yang takut salah ucap
Aku menaruh impian di antara jam dinding
Yang terus berjalan tanpa menoleh
Agar waktu tahu
Kami belum selesai saling mengingat
Ayah, Ibu, dan jarak yang tak bernama
Pernah duduk di meja yang sama,m
Lalu diam menjadi kebiasaan
Yang lebih keras dari pertengkaran
Dalam doaku, tak ada janji besar
Hanya permohonan sederhana
Agar luka mau menurunkan nadanya
Agar ego belajar mendengar
Jika nanti keluarga ini kembali menyerupai cemara
Biarlah dengan ranting yang patah
Dan daun yang gugur di musimnya
Asal tetap berdiri, meski tak sepenuhnya utuh
Aku tak meminta bahagia tanpa bayang
Cukup kebersamaan yang berani jujur
Sebab rumah tak harus sempurna
Untuk layak disebut tempat pulang
Kubu raya, 7 Januari 2026