jatuh
Karya: Theresia fabiola l tobingMalam berembun di kaca jendela,
aku menatap bayang yang semakin asing,
setetes bening jatuh tanpa suara,
lalu menghangat di pipi yang dingin.
Kuhapus perlahan dengan telapak tangan,
namun jatuh lagi sebelum sempat reda,
ada sesuatu bergetar di dalam diam,
seperti suara yang tertahan di dada.
Aku mencoba tersenyum di depan cahaya,
tetapi bibirku kehilangan arti,
mataku kembali menumpahkan rahasia,
yang tak sanggup kuberi nama sendiri.
Di luar, langit masih menyimpan warna,
tak setetes pun turun dari awan,
namun pipiku kembali basah tanpa jeda,
seolah hujan memilih jatuh dari badan.
Medan,12 September 2026