Neni Rostiani - Tangis yang Tidak Pernah Turun (OSN 3.8)

 Tangis yang Tidak Pernah Turun

Karya: Neni Rostiani


Barangkali,
mereka mengira aku kuat.

Sebab di hadapan mereka,
mataku belajar
menjadi langit yang cerah
yang menahan hujan.

Namun, mereka tak pernah tahu,
ada langit lain di dalam diriku
yang tak pernah cerah.
Di balik mata yang kering,
dadaku menyimpan hujan
yang jatuh
tanpa pernah didengar siapa pun.

Ada saat
ketika aku ingin membiarkan
semuanya tumpah.
Ingin menangis
tanpa harus menjelaskan
mengapa air mata
berat untuk jatuh.

Mungkin,
aku hanya terlalu lama
belajar menahan
segala yang keluar.

Hujan yang kutahan
tumbuh menjadi laut.

Kini aku mengerti,
menjadi kuat
bukan berarti tak pernah menangis.
Sebab aku pun manusia,
yang lelah berpura-pura
menjadi langit
setiap kali dunia
mengharapkanku tidak hujan.

Sebab kadang,
yang ingin menangis
bukanlah matanya,
melainkan seseorang di dalam dirinya
yang terlalu lama tidak pernah dipeluk.


Bandung Barat, 31 agustus 2026