Ibu, Aku Pulang
Karya: Maulida Shuliyatus Syifa'Hari itu
aku pulang lebih lambat dari biasanya.
Langit telah gelap
dan langkahku terasa berat.
Aku membuka pintu perlahan
masih berharap mendengar suaramu.
“Sudah pulang?”
Namun rumah hanya menjawab dengan kesunyian.
Di kamar, kutatap foto lamamu.
“Bu, hari ini aku lelah.”
Dadaku sesak.
Ada begitu banyak cerita yang ingin kusampaikan—
tentang kegagalan
ketakutan
dan hari-hari yang kulewati sendirian.
Aku memeluk foto itu.
“Bu, aku pulang.”
Aku menunggu.
Namun tak ada jawaban.
Barulah saat itu aku mengerti—
ternyata yang paling menyakitkan dari kehilangan
bukan ketika seseorang pergi,
melainkan ketika aku pulang
membawa begitu banyak cerita
dan baru menyadari,
orang pertama yang ingin mendengarkannya
tak akan pernah lagi
menjawab panggilanku.
Aku memanggilmu sekali lagi.
“Bu…”
Tak ada jawaban.
Hanya foto yang basah oleh air mata,
dan aku—
yang akhirnya mengerti
bahwa ada rindu
yang tidak akan pernah
sampai kepada pemiliknya.
Gresik, 29 Agustus 2026