Mereka yang Tak Pernah Pulang
Karya: HarlangLaut masih menyimpan birunya,
tetapi pantai kehilangan namamu.
Seorang ibu datang setiap senja,
membawa doa di kedua tangannya,
lalu pulang dengan sunyi
yang semakin pandai menyebut namamu.
Kami bertanya kepada ombak,
ke mana mereka yang pernah berjanji pulang?
Ombak hanya pecah di kaki kami,
seolah tahu
ada kehilangan yang tak boleh diceritakan.
Tahun berganti,
foto memudar, rambut ibu memutih,
tetapi penantian tak pernah tua.
Sebab yang paling menyakitkan
bukan ketika seseorang pergi,
melainkan ketika sebuah negeri
membiarkan namanya hilang
tanpa pernah benar-benar mencari.
Jogjakarta 12 september 2005