Karya: Ummi Ulfatus Syahriyah
a//
aku rindu hujan
yang menciumi tanah kering rumah.
sudah berapa kali aku menyebutnya
dalam doa doa musim kemarau
semakin hari tubuhku kurus kering
b//
angin malam melelapkan tidurku
hingga pagi tiba
dibangunkan api
Kulihat tubuhku berdiri
Seorang diri
Lalu terbanglah seekor burung
Meraih tanganku yang buntung
Tapi ia jatuh,
Bersama rumah yang perlahan runtuh
c//
ketika ia terbangun,
aku terbaring lemas
lalu kuberbisik padanya;
Ke mana kau akan pulang, sayang?
Dekap tangan yang memelukmu ditebang
Ranjang tempatmu merebah dilelang
Dan kita berdua hanya menyemai benih rindu
yang tak kunjung tumbuh dewasa
sementara tangsiku membasahi dinding udara
merambati sisa-sisa rumah
yang telah menjadi abu.
Malang, 17 Februari - 2 Mei 2026