Karya: Naurah Aqilah Bilqis
Di ruangan itu,
tawa pecah seperti kaca—
berkilau sesaat,
lalu menyisakan serpihan.
Kau tertawa paling keras,
seolah sunyi adalah sesuatu
yang harus dikalahkan.
Tak ada yang tahu,
di balik riuh yang kau ciptakan,
tersimpan satu nama
yang tak lagi berani kau panggil.
Barangkali, begitulah kehilangan:
ia tidak selalu datang membawa tangis.
Kadang ia menyamar menjadi tawa,
duduk di antara keramaian,
lalu diam-diam membawa pulang
sebagian dari diri kita.
Maka jika suatu hari
tawaku terdengar terlalu ramai,
jangan buru-buru menyebutnya bahagia.
Sebab mungkin,
aku hanya sedang menjaga
agar suara terakhir tentangmu
tidak ikut hilang
bersama sunyi.
polewali mandar, 23 agustus 2026