Ledyana Pellondou - Rumah Tidak Mengenal Namaku (OSN 3.3) 👁️ dibaca

Table of Contents

Ledyana Pellondou 

Rumah Tidak Mengenal Namaku

Aku tidak merasa sedang pergi,

hingga suatu hari

rumah berhenti memanggilku pulang.

Di ruang tamu,

suara-suara duduk lebih dulu dariku,

dan aku berdiri

seperti tamu

yang tidak pernah diundang.

Aku menyebut namaku,

tetapi namaku terdengar

seperti milik seseorang

yang sudah mati

di ingatan orang-orang.

Jam berdetak di dinding,

bukan untuk waktu,

melainkan untuk memastikan

bahwa aku masih ada

meski tak lagi dianggap.

Seperti luka

yang lelah meminta arti,

aku belajar diam

dan membiarkan sakit

menjadi bahasa.

Barangkali

yang hilang bukan rumah,

melainkan

hak paling sederhana:

diakui sebagai manusia.

Mungkin

aku tidak pernah pergi,

aku hanya perlahan

dihapus,

bukan dari rumah,

melainkan dari makna pulang.

Kupang, 31 Januari 2026